190512（完）
译者对感情的观点
我不知道，如果自己已经把爱情的实质视作对谎言的维护，是否还能够投入一段他人的，在追寻生命本质层面上的爱情？
译者对“避处”的看法
高兹或许从来不怀疑，D的爱情为他提供了“避处”。社会没有给过他安全的感觉，从童年开始，到年轻时代所经历的一切，战争，生存。但仅仅作为“避处”，男人仍然会犹豫，因为他不知道这样的“避处”是不是具有永恒的意义。如果他从来没有学会过承担。他又怎么能够指望女人来帮助他“承担自己的存在”？
我仿佛就是在“避处”这样的字眼前犹豫的，因为这个词让我有些厌烦，用两个人的世界来遮蔽令人倍感不适的社会，这是很多人相爱的理由。男人会对女人这样说，女人也会对男人这样说。激情来到的时刻，在“对方的声音、气味、肤色、动作和存在的方式成为一种理想的标准，能够在内心深处激荡起回声”的时候，没有人会怀疑一个人就足以平复自己身处人群与社会之中的孤独与寂寞。但是这依然不能阻挡日后的分离。
译者对于激情褪去的看法
幸运的是，在共同度过了五十八年之后，这个以文字为生的男人可以写下“万一有来生，我们仍然愿意共同度过“，用平静的幸福清偿当年激情奠定的幸福。
关于婚姻中欲望变动的处理
接下来的三个月里，我们计划结婚。对于婚姻我有一种原则性的，观念性的偏见。我认为婚姻是一种资产阶级的固有习惯；是将一种关系法律化和社会化，一种原来仅凭爱情将两个人联系在一起，完全没有社会性的关系。面对两个人的体验和情感，法律关系会产生自我管理的倾向——甚至法律关系是将自我管理当作使命来完成的。我也一直说：“什么能够证明，在十年或二十年后，我们历经变化，而这种生活的契约仍然能够满足我们的欲望呢？”
你的回答令我无法抵挡：“如果你和一个人结合在一起，打算度过一生，你们就将两个人的生命放在一起，不要做有损你们结合的事情。建构你们的夫妻关系就是你们共同的计划，你们永远都需要根据环境的变化而不断地加强，改变，重新调整方向。你们怎么做，就会成为怎样的人。”——这几乎就是萨特的哲学。
关于病人的孤独
你的病情突然严重起来，我去见了这位医生。在你头痛的厉害时，你甚至都躺不下来。你整夜站在阳台上，或是坐在扶手椅里。我曾经想要相信我们的一切都是共同的，但是当你沉浸在痛苦中的时候，你却是那么孤独。
关于难得的承诺
我不要参加你的火化葬礼，我不要收到装有你骨灰的大口瓶。我听到凯瑟琳·菲丽儿在唱，“世界是空的，我不想长寿”，然后我醒了。我守着你的呼吸，我的手轻轻掠过你的身体，我们都不愿意在对方去了以后，一个人继续孤独地活下去。我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。
读后
关于爱情我所知甚少。读这本书的主因是它轻薄好携带，其次是因为这句话：“用两个人的世界来遮蔽令人倍感不适的社会，这是很多人相爱的理由”，有趣的是这是译者的话，而不是作者的话。
感兴趣这句话的理由是太真实了。太多人为此恋爱了。由此我是否可以这样解释呢，相爱是可以培养的，是可以封闭一些感识去培养相爱这种感识的。
这与我本身的认知产生了冲突，我以为是爱情驱动人的，而这似乎是人驱动爱情的。
anyway，我还不是很懂，但会执迷不悟在这爱情的起因上，也是我单身一万年的强壮的理由。
但我现在已经能正面对上这个话题了。我现在可以说，爱情，是人必不可少的难能可贵的经历。没有拥有过爱情的人，我认为是残缺的，比如我，就是个残疾人。