摘记
关于记忆的玄妙
菊治连三四年前亡故的父亲和母亲的容颜，也都难以在脑际明确地描绘出来。看到他们的照片后，才确有所悟似地点点头，也许越亲近、越深爱的人，就越难描绘出来。而越丑恶的东西，就越容易明确地留在记忆里。
雪子的眼睛和脸颊，就像光一般留在记忆里，是抽象的。可是，近子那乳房与心窝间长的那块痣，却像癞蛤蟆一般留在记忆里，是很具体的。
罪孽与悲伤 或是 罪孽的悲伤
“是罪孽的话，也许就不会消失，而悲伤则会过去的。”
死者的俘虏
“但看着这只茶碗，谁也不会想起原物主的坏处吧。家父的寿命短暂，甚至仅有这只传世的茶碗寿命的几分之一……”
“死亡就在我们脚下。真可怕啊！虽然明知自己脚下就有死，但是我想不能总被母亲的死所俘虏，我曾做过种种努力。”
“是啊，一旦成为死者的俘虏，就会觉得自己好象不是这个世间的人似的。”菊治说。
关于对于死者的道德
死了的人是不会强迫活着的人接受道德的。
尚未读懂的一句骚话…………
母亲的身体微妙地转移到女儿身上，菊治曾被这一点所吸引，做过离奇的梦，如今反而消失得形迹全无了。
他终于从长期以来被罩住的又黑暗又丑恶的帷幕里钻到幕外来了。
难道是文子那纯洁的悲痛拯救了菊治？
文子没有抗拒，只是纯洁本身在抵抗。
菊治正像一个坠入被咒语镇住和麻痹的深渊的人，到了极限，反而感到自己摆脱了那种咒语的束缚和麻痹。犹如已经中毒的人，最后服极量的毒药，反而成了解毒剂而出现奇迹。
还是这个，回想“只有纯洁本身在抵抗” 是人的劣根性？？
但是不久，菊治在黑暗的深渊里，一边合上眨巴着的眼帘，一边回想起那时候文子毫无抵抗，只有纯洁本身在抵抗。只有卑劣而龌龊的拼命挣扎。他将蹂躏文子的纯洁的胡思乱想化为力量，试图玷污雪子的纯洁。虽然这是不详的毒药，然而雪子那大方的举止 不可避免地引起了菊治对文子的回忆，即便是痛苦得不得了。
记忆的污点
菊治用双手使劲地将雪子拥抱起来。雪子羞怯地搂住菊治的脖子。
菊治浑身仿佛被一股悲伤的情绪所侵袭，他断断续续地说：
“我嘛，并不残废，我并不残废。但我记忆的污点和背德行为，这家伙不会饶恕啊。”
雪子像是昏了过去似的，沉甸甸地依偎在菊治的怀里。
逃避
我只是为了同于母亲有牵连的你分手，才想来父亲故里的，仅此而已。为了从母亲疯狂般的爱的旋涡中摆脱出来，我想回到健康的父亲的回忆里。然而，来到岩石山环绕的小小市镇，一进入黄昏时分，不禁产生一种寂寞的感觉，宛如失败逃跑的人来到了与世隔绝的村庄。
匆匆读完一遍
读千只鹤及波千鸟是匆匆的，在飞机上，在地铁里，匆匆地读完了。以至于后来与人谈起，那人说起文子的死，我才发现我竟没有读到这一段，或者说我略过了。之后也没有去找相关的段落，便让这本书的第一遍就这样过去了。
我应是漏掉了好多东西。
关于茶具罐器等的大段描写，我没有细看。我只记得茶道在此近乎于神性了。
关于雪子的描写，我也没有细看，关于她的处女的纯洁，我只从书封的简介中领略，我并不感兴趣的。
我总是错过作者的本意。
而正如菊治所说的记忆的玄妙，我只记住了两件事是具体的。
一是近子乳房上的长毛的黑痣，二是文子纯洁的无效的抵抗。（其实还有一件，是雪子对于菊治所说的他的背德，像是“昏过去了”那一段，背德对纯洁的憧憬与保护，纯洁对背德的包容。）
近子觉得乳房上的黑痣会缠住孩子的一生，故未婚未育。所以不是孩子，是她的一生中明亮的部分，被这乳房上黑痣缠住了，还滋生了龌龊。我觉得人是会如此的，我曾做下的不符合我内心道德准则的举动，小到没有选择几步之远的人行道而直接穿过马路这样的事情，也会成为那样的黑痣，短暂地缠困住我。与近子不同的是，我没有天生的“黑痣”来封闭我的许多官能去感知世界，从而变得卑劣虚势。
而文子的纯洁本身的抵抗，我一直没有读懂，什么是文子所谓的纯洁本身的抵抗呢。文子的母亲太田夫人与菊治的父亲有私，太田夫人将菊治的父亲投射在菊治的身上，夫人去世后，菊治又将文子当作其母亲的延续来对待，而文子因为对母亲的背德感到愧疚，对菊治的父亲产生了所谓的“亲切”。其中的纯洁与背德，本是对立的两面，读来却并不在各自的彼岸。形成了一个循环的对立统一的莫比乌斯环。这是一个魔术，让我在阅读时只觉到每个人的哀伤，所有的背德似乎都理所当然。但当我过了几日再做摘记时，是怎么也理解不了这畸形的感情了。女人的美与卑微，男人的自私、对美及纯洁的憧憬都让我感到难以适应。这所谓的纯洁本身的抵抗，就更难理解了。
日本的作品，我是十分能读的。从书籍到电影，都与我十分契合。我第一次读太宰治的时候还小，但已经能读到孤独与苦楚了，读三岛由纪夫的时候，也是能烧了金阁寺的。但对川端康成和大江健三郎，按常识来说，这是最有成就的两位日本作家，我却一直没有读过。这是我第一次读川端康成一部完整的作品，大约是需要仔细再读一遍才能读出些什么吧。
我不会去看别人的点评，也不会去听别人的见解，我会读第二遍，以我个人的情绪与思维，但需再过些时日。
哦，对于，太田夫人为什么会自杀，近子为什么不自杀。我觉得是不同环境成长的人对于哀伤的感识，生死的解说都不一样吧。生长于社会底层的人，由于眼前的大山太多，而不得不搁置心中的思绪，进行务实的行动，而这种忙碌的“务实”行为，恰好能让他们不必正面对上死亡。而养尊处优的人，更有生活的富余时间去体察心绪。面对死亡，也更加无处可逃吧。我是这样理解的。而前者对于后者这种行为，一般归因为：吃饱了撑的没事干。